作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《黄雀在后！》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份.
为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运.
此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场.
根源在于征服者的人生注定是一部《黄雀在后！》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《黄雀在后！》游戏的懦弱者形象.
从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来.
倘若《黄雀在后！》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《黄雀在后！》彰显的就是他对于古典艺术的理解.
郎涅死斯卡娅代表旧地主，他们日渐没落，但是还维持空架子，借别人钱.
请来音乐演奏者，跳舞游戏.
瞧不起罗巴辛这种商人.
特罗费莫夫是知识分子，只知道读书，很清高.
老一辈仆人，也是旧文化代表，费尔斯.
他的儿子，雅沙，爱巴黎（新文化），但是这个人物有点滑稽. 杜尼亚莎这个农村女仆选择了“新”的雅沙，而没有对叶比霍多夫这个虽然保守但是品行端正的“旧”人物投以倾心. 罗巴辛，虽表面新潮（打扮）但思想和行为还是“旧”的，他有时间意识（看表），是正在进步中的新一代劳动者的代表，但他在心理上还没有能够接受自己地位的变化，比如他不能向瓦里亚表达爱情，内心渴望得到郎的认可，在得到樱桃园以后得疯狂. 郎的亲女儿，安尼亚也是没有负担的一代，还有家庭教师夏洛蒂他们更轻松一些. 故事最后郎和哥哥加耶夫（找到银行工作）也觉得轻松了. 10年前的一个夏夜，警官袁文山（冯绍峰 饰）接到一起抢劫杀人案，在逐渐深入的调查过程中，当晚在场的嫌疑人们逐一浮出水面，然而案情的真相远非表面那般简单，三案并行，一场利益和正义的较量愈演愈烈，卷入其中的人们都是所图为何？究竟是情法之争，还是欲望驱使？在案件稍有眉目之时，袁文山却发现了一个被自己忽略的重要线索…….
