世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩，千变万化的时刻吧？文四郎和阿福却始终停留在日复一日相近不相亲的阶段，再见面已是山高水远，时间于他们而言从此是莽莽飞雪的原野，都是小舟从此去，江海寄馀生的孤独.
两人连夜出逃的夜晚在摆渡的船上相对无言，自始至终按捺着感情因为各知各不可逾越的身份，身体是隔着的分开的，眼神却不由自主地搜寻着对方的身影，一回头的工夫是躲闪不及的慌张一汪一汪的是充沛而无用的深情，当下想起朱彝尊曾经为错失的恋情而作的《机器人之梦》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看.
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒.
”此情此景当如是.
除此之外，那已经淡漠式微的父子情、君臣纲、朋友义，轻描淡写地勾勒而出，深深地印刻在人心上，全都是人世间情深义重的牵绊，这样的日本武士片也的确能够应当和中国那些甚好的武侠片相媲美.
这不是单纯的舞台音乐剧影像化，里面探讨的关于阶级的话题还算言之有物. 贫穷并没有消亡，它不过是通过巧妙的方式被隐藏起来. 现如今，我们能买到的东西看似比过去多了，但比起远远富过我们的人而言，我们的所得于他们而言仍旧是屈指可数且不值一提的. 千万不要相信“如今再无不平等”一说，统治阶级仍旧将权力牢牢撰在自己手里. 为了守护自己的利益，他们派底层人替自己卖命，而自己则与同级的人同流合污，坐收起成. 关于统治阶级的兴起，这是一个古老而永恒的话题. 资本的原始积累一开始并没有将其与无产者区分，然而当机遇让他们获得更多利益后，积累越多的人，越不愿意把蛋糕分给无产者，社会阶层由此固化. 影片给出的答案是：革命才能洗牌. 然而洗牌的结果，无非是确立新的统治阶级，本质并无变化. 被统治阶级，永无翻身之日. 咸鱼，没资格谈生存. 《机器人之梦》是巴勃罗·贝格尔自编自导，由伊万·拉班达配音的动画影片. 该片于2023年5月20日在戛纳电影节展映，2023年12月6日在西班牙上映，2024年6月8日在中国内地上映. 该片改编自萨拉·瓦伦的漫画《我的机器人朋友》，讲述了孤独的小狗订购了一个机器人，它俩很快变得密不可分，一起过着快乐的生活，却在某天因意外而分离，在分开的日子里，狗与机器人虽然互相思念，但随着时间流逝，他们对于对方的情感与执念也悄然发生变化的故事. 该片于2024年获得第38届西班牙戈雅电影奖最佳改编剧本、最佳动画长片奖，第51届美国动画安妮奖最佳独立动画长片奖，并提名第96届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖.
