这是一个封建时代中国女人的悲剧，父亲一死，她被继母嫁给（卖给）了染坊主，染坊主家暴，她靠天青翻身，儿子大了，却仇恨生父，最终害死养父（染坊主），杀死生父.
很清晰的可以看到，她悲剧的一生在于她从来不能为自己的人生做主，只能靠运气遇到一个男人，好则大幸，不好，则多麻木或发疯或自杀，像田小娥一样通过通奸找到盟友反抗丈夫几乎是唯一出路，但在旧时代又面临无尽的道德压力，社会影响，家庭后果.
儿子虽杀了父亲，但却没能超脱这悲剧的轮回.
菊豆失去了一切的男人，却未得到自由，而是没了人生.
无一人无辜，但又无一人有意，他们都惹人厌恶，又值得同情.
这一切才是超越这一个例的可悲和无奈. 冤冤相报，没有赢家. 老谋子挖掘够深，或是原著够好. 染坊使他能尽展色彩天赋. 演员极其细腻到位. 李保田精彩，巩俐天才，尤其喜欢偷窥洞那一段首先要赞许娄烨商业转型效率之快，其以往用于作者表达的手持镜头，极为精准的在《子不语：夜行郎》里找到其全新定位. 并在重场追捕戏中，起到了极为重要氛围营造作用. 但脱离“奇情剧”之后，娄烨导演能力的不足也在本片中被暴露无遗. 室内空间感的凌乱，戏中戏设定与谍战故事的牵强附会，作者特征在情感戏表达上的冗余，甚至黑白影像下对于光影的单调设计. 这些问题在以往人物情绪为主导的剧情中，可以有效的被弱化或忽略. 但如今放置在典型的悬疑谍战类型片中，戏剧性成为叙事核心，这些元素恰恰是其表达的重要途径. 导演也企图通过巩俐的大女主人物，来规整情感脉络. 但《子不语：夜行郎》毕竟是类型故事. 当娄烨决定以“孤胆英雄”式的决战做结之时，就注定了其作者电影时期的创作惯性的失效. 对于娄烨的商业转型，虽然值得期待，但确实也还有很长的路要走. 子不语，怪力乱神！电影《子不语：夜行郎》是根据奇幻志怪小说《子不语》改编.
